(A)pollonia: la dette infinie ou une affaire occidentale 



"Je vais dévoiler tous les mystères: 
mystères religieux ou naturels, mort, 
naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. " A. Rimbaud 



Avignon, 18 juillet 2009 - 14 h 00. Il fait chaud. Le festival de théâtre bat son plein. Allongé sous 
un parasol à la terrasse d'un café place de l'Horloge, un journal attire mon attention. C'est Le 
Monde. Je le parcours, puis me redresse : " Voici le choc qu'Avignon attendait sans doute après 
les récits rassembleurs de Wajdi Mouawad, l'artiste associé de ce festival. (...) Un spectacle 
dérangeant ". Et qui plus est, dans la Cour d'honneur du Palais des papes. Tout ce qu'il faut pour 
me sortir de ma léthargie. Du coup, muni de la citation, je parcours les trottoirs encombrés 
d'Avignon à la recherche des 38 euros nécessaires à l'achat du ticket "choc". Faut dire que j'adore 
tout ce qui ressemble à un choc, souvent prélude à la jouissance, à l'amour et à l'exil. Enfin en 
possession du sésame, je m'installe au premier rang, sur le fil, tout excité et bien décidé à ne rien 
manquer de cette pièce, "(A)pollonia", mise en scène par le Polonais Krzysztof Warlikowski. Je 
me tourne et me retourne. Plus une seule place de libre. Deux ou trois mille, je ne sais plus, 
entassés dans la nuit et sous quelques couvertures. Un bruissement de fièvre monte des travées 
comme du petit lait dans la gorge brûlante d'un nourrisson. La tension est de sortie, enrobée d'une 
odeur de souffre et de cordite. C'est délicieux, ce sang. L'immense public y est tout acquis. Le 
chœur est en place. Manque plus que le chef d'orchestre. Et les trois coups. J'en profite pour jeter 
un dernier regard sur le programme. La pièce comporte deux parties de durée sensiblement égale; 
un prologue suivi de onze scènes pour la première, et seulement deux scènes dans la seconde. 

Le cor peut sonner. La bête est enfin lâchée. C'est parti, et pour 4 heures trente, entracte et 
message compris. 

Très vite la fascination change de camp. Le noir passe du ciel à la scène, puis à l'arc -en-ciel. Un 
arc-en-ciel purulent dans un puits profond: l'espèce humaine. Un puits submergé par un palais de 
glaces et d'écrans, de high-tech et de drames, de marbre et de chair, de gris métallisé et de nuit 
veloutée, de rif de guitares et de grosses caisses. Le clair-obscur domine, vacille, s'abandonne, le 
chant s'élève, le poil se dresse, le cœur se serre, tandis que le chaud et le froid s'allient quand 
l'intime d'une voix copule avec le concept et l'objet. Et je ne sais pourquoi me remonte Le 
cauchemar climatisé de Henry Miller. Me vient aussi, au vu de ces premières heures, la 
confirmation d'une impression : le théâtre appartient de plus en plus, et peut-être désormais et à 
tout jamais, aux metteurs en scène; réifiés par la manne du Pouvoir, ils en chassent les auteurs et 
en deviennent les rois, les capitaines d'industrie, seuls maîtres à bord devant Dieu et fossoyeurs 
du texte qu'ils dressent, au mieux, comme des cathédrales en patchwork - ce qui tend à donner 
cette énorme machine que j'ai sous les yeux, une vraie machine de guerre. Je me sens pris, bluffé, 
par cette armada, cette esthétisation, cette orgie de moyens scéniques qui s'imbriquent les uns 
dans les autres comme des bielles dans une mer d'huile et de sexes. Ce spectacle !... une fête... un 
feu d'artifice... feu roulant... toute cette magie... cette "machinerie"... une tuerie !... une fête de 



destruction qui ressuscite Artaud (Adamov n'est pas loin), une fête du pouvoir et du progrès, de la 
forme et de la maîtrise. La technologie veille au grain et flambe au cordeau, les médias modernes 
y sont convoqués, et vidéo et vidéaste sur scène, clavier électronique et tutti quanti, et le tout 
soutenu par un rythme à flanquer le tournis, à faire ânonner le temps et à égayer les miradors et 
les camps de la mort. "Il fait noir dehors, Jack", dit le poète Kenneth Patchen. Dieu veille sur 
(A)pollon. Pas touche. C'est sacré. Et ça explose, et ça pétille, ça déroule, et ça déboule, de tous 
côtés. Du théâtre Champagne ! Il faut suivre, et je ne veux rien rater. Ni les changements de 
décors qui glissent comme feuilles de lys au vent, ni le ballet soyeux des lumières, ni les 
costumes qui précèdent ou survivent aux nuits de cristal et de pleine lune, ni les mouvements 
mystérieux et tragiques des corps; corps sombres et haletants des protagonistes, corps insensés et 
désarticulés des anonymes, corps fantomatiques d'un songe shakespearien, corps éclatés des voix 
qui soulignent un corps à corps, tel l'archet là-haut couvrant son violon, corps numériques des 
écrans et de l'histoire, corps abstraits des symboles et du sens, corps sacrés des mythes et des 
connaissances, et des arts et des lettres, et de la métaphysique comme de la physique quantique, 
et de la biologie, et de l'éthologie, et de la zoologie, et du grand caca, et encore de la zoologie 
(car, à coups de marteau, l'homme est bien une bête, c'est entendu); et l'arithmétique... ah, 
l'arithmétique ! Cette trouvaille !... une arithmétique guerrière de la mort... arithmétique 
surréaliste, absurde, d'un Prévert aux enfers: le décompte de droite à gauche et de gauche à droite 
du nombre de Juifs tués au total, et par mois, et par semaine, et jusqu'à la seconde près et à la 
fraction sidérante par les Nazis - point d'orgue et d'orgueil. Il faut suivre... Et c'est ainsi que des 
prémices au zénith j'en apprends, et sur le couple bourreaux et victimes qui s'est déhanché, des 
siècles durant, forniquant, de la Grèce antique à l'Holocauste du XXème siècle, à travers les 
tragédies d'Euripide (Alceste) et d'Eschyle (L'Orestie), puis des écrits contemporains de Hanna 
Krall (ApoUonia), de Jonathan Littell ( Les Bienveillantes), de J.M. Coetzee (Elisabeth 
Costello)... Primo Levi, Hannah Arendt et, surtout, tant d'autres ailleurs auraient pu compléter 
cette galerie à remonter la Faucheuse jusqu'aux horreurs nazies - qui constituent l'acmé, le point 
culminant, l'alpha et l'oméga de l'extermination erotique; le reste n'étant au mieux que figuration, 
brouillon, prétexte et préface. L'on sait bien que l'auréole du martyr dépend de celle du bourreau, 
et que la grandeur de celui-ci entraîne celle de celui-là. Plus forte est l'atteinte, et plus l'on est 
attirant, et plus lourde aussi est la culpabihté qui l'entoure et la dette qui l'inscrit. Faut suivre 
cette trouble dialectique, cette névrose, ces rapports incestueux oii le cou de la victime s'offre à la 
lame rougissante du bourreau comme à un aimant. Et de même que Dieu serait bien peu de chose 
sans la toute -puissance du diable et du mal, de même le vainqueur chérit la force du vaincu, et la 
gloire celle du péril. L'Un ne va sans l'Autre, le Mal et le Bien - tout comme le trou et son 
souvenir s'accordent, à l'image de Naqov et Zaror, et comme la femelle et le mâle. 

Mais il faut suivre, et je ne veux rien rater, j'ai dit. Aussi mon regard ne cesse de sautiller d'un 
écran à l'autre, d'un sacrifice à l'autre, d'une folie à l'autre, d'un pacte faustien à l'autre, d'une 
équation vertigineuse à l'autre, d'un orchestre rock à l'autre, d'un gros plan au défilement des 
lettres là-haut, et aussi là-bas, tout au fond. Ce sont les sur-titrages. C'est qu'on parle polonais au 
micro, et du ghetto de Varsovie aux Athéniens. Faut suivre aussi le jeu des acteurs... Captivant ! 
Mieux : intense, au plus près, juste, comme en témoignent les rôles d'Agamemnon et de 
Clytemnestre, qui remportent de loin la palme. Un regret néanmoins et une frustration: les seuls 
intégralement nus donnés en pâture ne sont que des hommes; surtout un, Apollon, banni pourtant 
de l'Olympe, mais qui me squatte en permanence tout l'écran. Et pas une seule fille à poil, alors 
même que le genre fait nombre sur scène. Mon regard a beau chercher, scruter les planches, les 
rainures, visiter les coins, les arrières, les cieux... rien ! Pas une seule chatte. Le plateau est 



cependant vaste, et parfois encombré de poches d'ombre; j'en ai peut-être loupée au passage; l'on 
me répond que non. Qui détient le commencement possède le pouvoir. Puis je comprends: c'est 
que le metteur en scène est homosexuel; je peux bien le dire, vu la fréquence avec laquelle il le 
revendique à grands traits dans les médias. Du coup, je me désintéresse d'Apollon, avec sa 
plastique d'éphèbe, sa peau lisse comme un assemblage de porcelaine, sa blondeur oxygénée, ses 
mignardises et sa quéquette peinturlurée au vent. Peine perdue. Tout pâlot qu'il soit, on ne voit 
que lui, la poitrine estampillée d'un "Peace and Love" christique et le dos soutenant une croix de 
David au bout d'un gibet. Je ne vois que lui. Pourtant, des personnages, on en a vu passer et on en 
verra passer, et pas des moindres, et des héros et des demi-dieux et des dieux entiers et même des 
Justes: Clytemnestre, Agamemnon, Iphigénie, Oreste, Admète, Alceste, Phérès, Thanatos, 
Héraclès, Apolonia Machczynska-Swiatek, etc. Que des seconds couteaux ! Rien que pipi de chat 
à côté d'Apollon, qui fait sa diva et la roue sur une scène qu'il emplit et écrase de sa présence 
toute lascive, magnétique, arrogante. Il irradie, c'est clair; c'est la presque-Perfection. C'est le 
Centre. Alors de toutes parts on le réclame, on le cajole, on le veut à soi, avec soi, pour soi; d'un 
côté comme de l'autre, victimes et bourreaux, on se le dispute, on se l'arrache, on se l'affiche et on 
s'en veut l'élu. Dame ! C'est tout de même le Fils de Dieu, en tout cas l'un des plus puissants 
dieux de l'Olympe, bien que corrompu et condamné à faire pénitence parmi les humains. Passé, 
présent ou à venir, c'est l'Articulation faite homme. Et le voici devenu enjeu suprême, porté 
dangereusement aux nues, après en être tombé. 

Et c'est le noir. Puis l'éclairage. L'entracte. 

Lentement, comme à reculons, le public se replie, clignant des yeux, groggy. C'est que les coups 
ont porté. Et pas moyen d'aller se retaper au bar du coin; juste le droit de faire quelques pas et 
d'en griller une, puis l'obligation de laisser les couvertures sur place. On se croirait dans la cour 
de promenade d'une prison surpeuplée. Il fait froid. J'essaie de capter quelques réactions, mais ça 
cause peu. J'interroge un ami metteur en scène; il fuit mon regard et laisse tomber: "intéressant... 
très intéressant". Ouais... moi aussi j'ai hâte de voir la suite, comme tout le monde. Dans un peu 
moins de deux heures nous serons fixés. 

Puis c'est reparti. 

C'est Robert Kemp, je crois, qui disait que la mesure en tout est délicate à garder. Il en est un peu 
question ici, et même beaucoup. La seconde partie s'ouvre sur un discours, avec pupitre et micro, 
un discours d'une demi-heure, voire plus - oii Elisabeth Costello prononce "une conférence sur la 
faute et la peine. Elle compare la situation des Juifs exterminés à Treblinka à un holocauste 
d'animaux jamais interrompu". Lourd, lourd... Je me surprends à piquer du nez et me redresse. 
C'est que c'est plombant au possible ! L'absolu a toujours signé la fin de l'art et du jeu. La suite 
sera à l'image de cette "conférence", sans un souffle de vent, et des milliers d'heures encore à 
tenir. Il y a bien longtemps que le théâtre a déserté la scène. Il me vient soudain et fermement que 
plus on prononce mal, haut et fort, le nom d'Hitler et des atrocités nazies, plus JE me sens exclu, 
pas du tout concerné, étranger à l'affaire, une affaire purement régionale, une affaire occidentale, 
une affaire qui touche moins à l'universel qu'à sa prétention. L'on se rêve marathonien aux jambes 
ailées, et on se réveille sprinter d'un jour. C'est dur. Tant d'éclat et de défaillance ! Les doigts ont 
perdu de leur velouté au bout de deux heures, où tout s'est dit et joué, et ont fini par accrocher 
l'ivoire du piano. Les deux heures suivantes ne seront plus que chasse à courre, discours, resucée 
et cahier des charges. J'ai toujours mis un point d'honneur à ne jamais quitter une représentation 



théâtrale en cours; je ne veux point briser cet écart, et j'en souffre terriblement. Seule la pensée 
des trente-huit euros de mon ticket "choc" me force encore à suivre la pièce jusqu'au bout. 
Trente-huit euros... de quoi sauver une fraction des millions d'enfants qui meurent de faim chaque 
jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, aujourd'hui dans le monde. 

Eblouissement et consternation. Voilà ce qu'il me restera de cette pièce. 

Un peu plus tard dans la nuit, je me suis retrouvé dans un bar de la rue des Teinturiers. Pas un bar 
à putes. Un "supplément Festival d'Avignon 2009" de Télérama traînait sur une table. A 
l'intérieur une interview du metteur en scène polonais Krzysztof Warlikowski, par Fabienne 
Pascaud, dans laquelle il espère que sa pièce (A)pollonia ne sera pas prise pour une œuvre 
antisémite. 



Avignon, mardi 28 juillet 2009 



Marcel Zang 
Ecrivain 
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